vec cette deuxiéme publication de la résidence
A}l’auteurs de Scy-Chazelles consacrée cette
ois & la thématique de la frontiére se voient
rassemblés quelques textes issus du journal de bord de
Jean Portante, fragments quasi quotidiens permettant
d’entrer dans la fabrique littéraire, ainsi que des textes
réalisés par la population du village et des environs, au
gré des rencontres, des liens tissés avec I’écrivain.

Invité par la commune de Scy-Chazelles, I'Université
de Lorraine et le Conseil Départemental de la Moselle,
lauteur offre aux publics, & travers cette création
partagée, une exploration littéraire sensorielle et
originale du territoire.

Y 22

Ecrivain né a Differdange, ville miniére du Grand-
Duché de Luxembourg, de parents italiens, il a produit
plus d'une quarantaine d’ceuvres (poésie, romans,
essais, pieces de théatre). Son roman Mrs Haroy ou
la mémoire de la baleine (1997) lui avait valu le Prix
Servais au Luxembourg.

2

Le méme prix lui a été attribué récemment pour son
roman L’architecture des temps instables (2016).
Membre de ’Académie Mallarmé, Jean Portante est
également journaliste et traducteur littéraire (Prix
Alain Bosquet pour sa traduction de L’amant mondial
de Juan Gelman en 2013).
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RESIDENCE D’AUTEURS
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Cette création a été
réalisée durant la
résidence d’auteur
effectuée a Scy-Chazelles
grace au soutien

obtenu parle

Conseil Départemental
dela Moselle et du
Centre National du Livre.

‘unité de recherche de 1'Université de Lorraine, le CREM (Centre de

recherche sur les médiations) s’est associée au Conseil Départemental de

Moselle et ala Mairie de Scy-Chazelles afin de mettre en place la création
d’une « résidence d’auteur » et d’un « laboratoire hors les murs » au sein de la
Maison de Robert Schuman, site Moselle Passion du Département. Avec le
soutien du CNL, ce dispositif innovant articule création littéraire, médiations
culturelles et recherche.

Une résidence dans un lieu historique au cceur d’un village mosellan

Une résidence d’auteurs est un dispositif culturel entre un écrivain et un
territoire. Elle dynamise le territoire au travers des échanges entre auteurs,
publics et institutions. Sur le site, I’écrivain invité partage son temps entre
création (production personnelle) et activités de médiations (atelier d’écriture,
lecture...) autour de la littérature contemporaine, en lien avec la population.
Cette résidence a recu I’écrivain italo-luxembourgeois Jean PORTANTE pour
une durée d’un mois en octobre. Durant sa résidence automnale & la Maison de
Robert Schuman, Jean Portante a ainsi mené un projet d’écriture autour d’ une
forme théatrale a partir de la notion de frontiére. Outre la volonté de soutenir
la création littéraire et d’instaurer un dialogue interculturel, le dispositif
résidentiel élaboré a aussi pour objectif de favoriser des rencontres entre
écrivain et publics par le biais d’activités de médiations sous différentes formes
(soirée de lecture, ateliers d’écriture...), tout en privilégiant aussi une approche
numérique (blog résidentiel). Il s’agit ainsi d’une création collective, partagée
avec les habitants de Scy-Chazelles.

Un laboratoire hors les murs : Université/Cité

Dansle cadre de ce partenariat, il s’agit également de créer une délocalisation de
I'université de Lorraine et plus particulierement du CREM, sous la forme d’une
unité de recherche hors les murs dédiée a la résidence d’auteurs, la littérature
contemporaine et européenne au sein de la Maison de Robert Schuman. 11
s’agit d'une forme institutionnellement inventive qui consiste a déplacer les
activités, réflexions, en interaction directe avec des lieux urbains au cceur de



I’environnement socio-économique et culturel afin de favoriser la création de
passerelles entre le monde universitaire etla Cité, théorie et pratique.

UnAppel a Création Partagée

Dans son role de partenaire des associations et collectivités, le Département
accompagne la réflexion, la mise en ceuvre et la valorisation de projets culturels
sur les territoires. Par le biais d’appels a projets, il suscite et soutient ’émergence
d’initiatives artistiques et de projets culturels de qualité, innovants, s’appuyant
sur la rencontre entre artistes professionnels et amateurs. Le dispositif d’Appel a
Création Partagée permet ainsi d’accompagner une soixantaine de projets par an.

Fragments poéliques frontaliers

Partons a présent en compagnie de Jean Portante et de la population surles lieux
de cette expérimentation littéraire offerte, sur les frontiéres, selon ’auteur :

« Tous mes livres parlent de cette ambivalence. De ce passage de frontiéres.
De ce va-et-vient. De cette réhabilitation de Uailleurs. Je crois que je ne suis pas
le seul a avoir ainsi atterri dans une nationalité apportée par le hasard. Car
pour paraphraser Iécrivain uruguayen Carlos Onetti qui, en entendant de
qui descendaient les gens qui I'entouraient, a répondu, quand on lui a posé la
question de sa descendance que lui descendait du bateau, je pourrais dire comme
beaucoup d’autres Italiens installés au Luxembourg ou en Moselle, que moi, je
descends du train ».

Ce recueil de création partagée contient a la fois des extraits du journal de bord
numérique, le blog résidentiel tenu par Jean Portante et des «intermedes », des
textes qui ont été composés avec et par des participants a des ateliers d’écriture
etlors de rencontres.

/

JOURNAL DE BORD RESIDENTIEL
SCY-CHAZELLES

Octobre 2017

(Jean Portante)

—o1/10/17 —

La Catalogne vibre, I'Europe tremble, et moi je frappe ala porte de ma
résidence d’écrivain, a Scy-Chazelles que, il y a peu encore, je ne savais pas
situer sur une carte géographique. C’est a un saut de puce du Luxembourg,
comme dépaysement j’aurais pu faire plus fort, le Sud ensoleillé, la mer et
la montagne, ouun lac, I'Ttalie, mon Italie, mais non, c’est & Scy-Chazelles
que je suis venu m’isoler. Et je ne me repens pas. C’est la deuxiéme fois que
je «réside » en Moselle. La premiére ¢’était a Florange. Florange qui vibrait
comme vibre la Catalogne, mais était inerme contre la toute-puissance

des industriels qui la sacrifiaient. Francois Hollande n’était pas encore élu,
il promettaitla lune aux ouvriers, il ne leur a méme pas donné un grain

de poussiére d’étoile. Je m’y suis plu, a Florange, tout comme, j’en suis siir,
je me plairai ici. Pour la simple raison que « résider » ne serait-ce

que provisoirement de ce coté-ci de la frontiére avec le Luxembourg

me permet de vivre, le temps d un mois cette fois-ci, la vie de celui

que j’aurais pu étre sile hasard avait fait autrement les choses.



— o02/10/17 —
La chambre est petite, confortable toutefois, tableaux et dessins aux murs, — 03/10/17 —
réduite la surface du bureau, mais suffisante pour mon ordinateur portable,
c’est tout ce que je demande. Je ne suis pas ici pour danser, mais pour écrire, Je me suis dit, aujourd’hui, alors que dans ma voiture je foncais vers Paris,
etdehors, de’autre coté de la fenétre, il ya des arbres tranquilles. qu’il n’y arien de mieux, pour rafraichir les souvenirs, que la solitude.
IIs sont patients en cet automne, ne se pressent pas pour se défaire de leur Je me suis longuement taté avant de me résoudre a faire le trajet.
feuillage. Un lieu pour écrire, je veux dire un lieu autre que I’appartement ot Deuxjours de résidence, etvoila que je I'interromps déja. Mais il y avait
j’habite avec les miens a Paris, est, au fil des ans, devenu une nécessité. laréunion de I’Académie Mallarmé. Il y avait aussi, ca je me le confesse
Unlieu oul’onva, pasun lieu ott]’on est. Ott]’on va comme on va au travail. maintenant, le besoin de creuser un trou dans la ligne du temps.
Ala fabrique. Me voici dans la fabrique de I’écriture. Afin que ne s’installe pas la sédentarité. Je désire la sédentarité.
Préta transpirer. Seul. La solitude je I’aime, quand ¢’est moi qui la choisis. Elle estla condition de I’écriture. Mais a I'intérieur de moi,
L’autre je ne la connais pas, ou, plutdt, je ne la connais plus. Une seule fois, dés que je ne me déplace pas, I’'animal du dedans se rebiffe.
dans mavie, elle m’a pris au dépourvu. C’était au début. Au début de I’écriture. Etme rappelle que je suis né nomade.
Quand, ayant rompu les amarres, j’ai décidé, en 1983, d’aller vivre a Paris,
ne pouvant m’imaginer un seul instant que je pourrais écrire au Luxembourg. - 05/ 10/ 17 —
Je suis arrivé en plein été dans la capitale francaise, habitais dans un
appartement que des amis partis en vacances m’avaient prété, rue Gay-Lussac, En écriture non plus je ne suis pas sédentaire. Je vais sans cesse de I'une
du cote du... Luxembourg. Je connais chaque centimétre carré du jardin, al’autre. Je suisici pour écrire une piéce de théatre. Autour de la frontiére.
tant je I’ai arpenté en long et en large et de travers, Oui, mais je voudrais aussi terminer mon roman. Oui, mais je dois aussi écrire
tentant dy tuer le temps qui ne voulait pas passer. A part écrire — mon récit mes articles pour Le Jeudi. Oui, mais on me demande aussi des petits textes
Projets pour un naufrage prémédité —, je n’avais rien d’autre a faire. par-ci et par-la. Oui, mais il faut que je peaufine aussi ma traduction des poétes
Il estlong le temps, quand la solitude vient y habiter sans qu’on I'ait invitée. allemands. Que faire d’autre sinon aller de 'un a’autre ? D’étre en route vers
I’écriture. D’étre entre I’écriture en quelque sorte. De fréquenter et de quitter
ses territoires. De faire comme si tout ¢a étaitI’écriture. Qu’écrire c’est cela,
faire une halte, puis partir. Il yal’écriture longue des romans, la plus courte
du poéme, mais aucune frontiére ne les sépare. Comment mettre cela dans ma

piece de théatre ? Comment dire que je suis un frontalier de I’écriture ?

N\



— o7/10/17 —

Me voici, provisoirement, de I’autre coté de la frontiére. La ol j’aurais pu me
trouver, définitivement, si ma biographie avait pris un autre tournant. I’en parle
— 06/10/ 17 — dans L’architecture des temps instables. J’y ai mis un alter ego du narrateur
principal habitant en Lorraine. Parce que ¢’est une histoire qui me hante.
La frontiére. Le frontalier. J’ai envie de commencer ma piéce avec les mots Et qui fait que j°aie dit oui 4 la résidence d’auteur a Scy-Chazelles. Il s’agit d'une
que voici : « Alors je lui ai dit : si toi franchir ce cercle... et j’ai tracé un cercle histoire quilongtemps a dormi dans I’oubli et dont le réveil a été déclenché pas
autour de ses pieds. Je lui ai dit : si toi franchir ce cercle... Je ’ai répété, afin ma résidence précédente, celle de Florange. Et qui a déclenché a son tour mon
que ce soit clair une fois pour toute : si toi franchir ce cercle... je lui ai dit, besoin d’écrire ma piece de théatre. Ce sera un autre fil de la piece, visible ou
calmement, etj’ai laissé en suspens mes mots, suspendus en I’air, j’ai bien invisible, je I"ignore encore. En 1955, mes parents, ma mére ne supportant plus
appuyé sur le mot cercle sans trop forcer, ma voix a grimpé, comme ca : de vivre au Luxembourg, ont décidé de rentrer en Italie. J"allais avoir cinq ans.
si toi franchir ce cercle... » Cam’a fait penser au Cercle de craie caucasien de Deux ans plus tard, mon pére ne supportant plus de vivre en Italie, nous pousse au
Brecht, aux deux femmes qui prétendent qu un enfant est leur fils. retour au Luxembourg. Ce va-et-vient est, peut-étre, la matrice de ma bougeotte,
Au juge qui place ’enfant au milieu du cercle de craie, les deux femmes devant de mon nomadisme. Nous voulions nous installer de nouveau
empoigner le gosse etle tirer de leur c6té. La vraie mére ne pouvant pas le faire. a Differdange, mais on avait fait savoir a mon pére que ’usine était au complet,
Je veux associer deés le départla violence a la frontiére. qu’on ne 'embaucherait pas. Au méme moment, cependant, des connaissances
L’écartelement. Il n’y aura pas d’enfant, mais il faut qu’on pense a I’enfant, lui avaient procuré un travail en Moselle, a Hayange je crois, mais je n’en suis pas
alaviolence quile menace. Brecht a pris cette histoire du Cercle de craie stir. Etmon meére n’est plus la pour me le dire, lui qui jamais n’a évoqué I’épisode.
du dramaturge chinois du XIVe siécle Li Qianfu. Il faut aussi qu’on pense a Pas de trace de lui non plus dans les archives familiales,
celle-la, plus violente. Et a celle plus violente encore de la Bible, le jugement de jenarrive presque & me demander si je n’ai pas inventé I’histoire.

Salomon. Ce serale fil invisible de la piéce. Comment tisser un fil invisible ?



AN

Il estmort & 51ans en 1896, ce qui signifie qu’il aurait été allemand pendant
les vingt-quatre derniéres années de sa vie. En partant de Metz, ses parents ne
Ce quine change rien. Le fait est que, si mon pére avait décidé de s’installer en savaient pas qu’ils traversaient une frontiére. La frontiére est venue plus tard.
Moselle, dans les années cinquante, je serais lorrain aujourd’hui. Le hasard Elles ont tendance & bouger, les frontiéres. A étre nomades. A se trouver tantt
avoulu quun poste se libére aI’'usine de Differdange, juste avant que nous ne aun endroit, tant6t & un autre. Elles peuvent soudain s’intercaler sournoisement
fassions le déménagement. Etil a fait de moi un Luxembourgeois. Les destinées, entre deux champs et couper en deux un tout. Et sij’inventais un alter ego
souvent, ne tiennent qu’a un fil. Le fait de vivre d’un c¢6té ou un autre a Verlaine, resté a Metz, séparé de Paris par une frontiére infranchissable.
d’une frontiére aussi. Peut-étre serais-je frontalier, aujourd’hui, faisant, Ou bien tiraillé entre les deux, n’étant ni d’ici ni d’ailleurs. Petit & petit, ma piéce
comme des dizaines de milliers de Lorrains, mes navettes quotidiennes se nourrit. Et tant que j’y suis, pourquoi ne pas imaginer également ce qui se serait
vers le grand-duché. Et profiterais des bouchons sur I’autoroute pour passé silamere d’Apollinaire n’avait pas emmené avec elle sont rejeton et I’avait
nourrir mon imagination. C’est a cela que j’ai pensé d’abord quand laissé a Rome. Car il est né a Rome Guillaume, et ce n’est qu’a sept ans qu’il arrive
estvenue I'idée dela piece. Un personnage dans sa voiture. a Nice (etla nationalité francaise il ne la prendra qu’en 1916, deux ans avant
Un navetteur. Un frontalier. Un navetteur et un frontalier imaginaires. samort). Ce qui me rappelle que Nice a été italienne jusqu’en 1860.
Qui s’invente la vie qu’il aurait pu avoir. Et se déprend de celle qu’il a eue. Si Apollinaire était né vingt ans avant sa vraie naissance, sa meére, en ’'emmenant
avec elle a Nice, I’aurait fait passer d’une ville italienne a une autre.

— 08/10/ 17 — Comment alors ne pas penser également, etla je déserte le domaine de la
littérature, que Robert Schuman, s’il a bien une maison ici a Scy-Chazelles,
Petite escapade a Metz. Mais je ne suis pas allé voir la maison natale de Verlaine. estné au... Luxembourg. Ses parents a lui, contrairement aux miens, ont fait
Le ferai plus tard. Et peut-étre si je retarde cette visite, ¢’est un peu parce que je le saut par dessus la frontiére. Sa meére est luxembourgeoise, mais son pére,
voudrais tirer au clair I'idée floue que voici. Verlaine est né en 1844 a Metz, au 2 originaire de Moselle, est devenu... allemand, comme cela aurait pu se passer
delarue de la Haute-Pierre, mais en 1851 sa famille s’installe a Paris. Ce que je pour Verlaine. Robert, dontlalangue maternelle est le luxembourgeois,
me demande, c’est ce qu’il serait advenu de lui, s°il était resté & Metz. Car Metz apprendra le francais et]’allemand dans un lycée de la ville de Luxembourg.
estdevenue uneville allemande en 1871, etI’est restée jusqu’en 1918. Verlaine Lorsque sa famille s’installe en Moselle, il est, comme son pére, allemand.
avait 27 ans au moment de I’annexion. Trois de ses recueils étaient sortis, IIne prendra la nationalité francaise qu’apres le traité de Versailles, en 1918.
Poémes saturniens, Fétes galantes et La bonne chanson. Imaginons alors qu’il Il a alors trente-deux ans. Imaginons que...
soit resté a Metz. Aurait-il comme Yvan Goll plus tard noué des contacts avec les

poetes allemands ? Aurait-il tenté d’écrire dans la langue de Goethe ?



— 10/10/17 —

La route de nouveau, tréve nomade dans I’écriture. Le train cette fois-ci, Metz,

Strasbourg, Francfort. Foire du livre. En allemand on dit « Buchmesse ».
Messe du livre. C’est plus solennel que « foire ». Moins laique aussi. On a pris

— 09/10/17 —
le mot, parce que, quand jadis, les grands jours féries, on célébrait une grand-

messe, elle était prolongée d’une foire. La langue allemande remet les mots
dans son contexte historique. Et naturel aussi. Ainsi le mot « Buch », le livre
donc, provient directement de I’arbre qu’on prenait pour fabriquer le papier,
«Buche », le hétre. Le francais est plus énigmatique. Le mot « livre » cache
qu’il a & voir avec I’arbre. Et pourtant il en est partie prenante. Il est apparenté

Atelier d’écriture, hier matin avec «la population » de la ville. Enfants, ados,
adultes. Comment faire écrire un poéme en une heure et demie ? Jai fabriqué
une phrase. Autour de la frontiére. La voici : « La frontiére est la goutte entre
deux tristesses. » Et ai livré le secret de fabrication. Le voici. Le point de départ

estune définition, disons, banale, non, courante plutot, du genre : « La frontiére
au grec ancien «lépos » qui désigne la pelure. Le mot «lépre » puise 4 la méme

estlalimite entre deux pays. » Syntaxiquement parlant les deux se superposent.
La structure estla méme. C’est au niveau lexical que la métamorphose se passe.
Auniveau des mots. Dans la définition courante, tous les mots « frontiere, source. « Livre » ne renvoie pas a un arbre précis, mais a I’écorce de I'arbre.

limite, pays » viennent du méme domaine lexical. La poésie nait quand ce

Cela dit, la foire de Francfort est toujours une grand-messe. Cette année plus
domaine 12 est envahi par des mots qui lui sont étrangers. Quand il s’ouvre que jamais. Avec deux curés. Merkel et Macron. Qui ont redécouvert I’'Europe
aux autres mots. Quand I’altérité peut se frayer un chemin dans la phrase. de la culture. Alors qu’ils font celle de I'argent. Et des cadeaux aux riches.
Le premier a entrer est le mot goutte. Il provient du monde I’eau. Un monde
— 11/10/17 —

qu’il a quitté pour entrer dans celui de la frontiére. Avec lui la phrase initiale
Lalittérature francophone & Francfort. « Francfort en francais.» Ca sonne bien

Peut-étre parce que dans Francfortil y a « franc ». Et que de 14 est né le mot
France. Allez dire & un Francais que c’estun peuple germanique qui a donné le

nom a son pays. Frankreich, dit-on en allemand. L’empire des Francs. Il ya eu

deviendrait : « La frontiére estla goutte entre deux pays. » Ca veut dire quoi ?

L’interprétation peut commencer. Puis entre le mot « tristesse ». Son monde

alui est celui des sentiments. Il le quitte et arrive dans celui de la frontiére qui
adéja accueilli un mot provenant de I’eau. Il y a métissage de mondes. Trois N

populations de mots s’entremélent. Nous sommes dans la littérature. Dans la
un temps ot aucune frontiére ne séparait ce que sont aujourd’huil’Allemagne

poésie. Que je définis alors de la maniére suivante : La poésie nait quand les
mots quittent leurs mondes respectifs pour aller se méler a ceux des autres etla France. Dutemps de Charlemagne, figure historique emblématique
revendiquée parla France, le territoire des Francs s’étendait de la Gascogne

mondes. On peut dire laméme chose d’un pays : L’Amérique est née quand
etI’Aquitaine jusqu’al’Autriche, en passant par la Lombardie. Ce qu’on

les migrants ont quitté leurs pays pour aller se méler a ceux des autres pays.
Lautréamont dirait que tout cela est « beau comme la rencontre fortuite sur une appelait alors la France n’allait que de Paris a Aix-la-Chapelle, incluait Reims,
mais pas Metz. Ce sont les petits-fils de Charlemagne qui ontinventé la frontiére

table de dissection d’'une machine a coudre et d'un parapluie ».



A

entre la France et]’Allemagne, lors du traité de Verdun. En 843. Et afin que les
deux ne se touchent pas, ils ont glissé entre elles la Lotharingie. La Lorraine.
Bien plus vaste qu’actuellement, puisqu’elle englobait Lyon, la Corse, Milan queue du train, synchronisés avec les cahots, aurait-on dit, ébranlant la voiture

ettouteI'ltalie du Nord, aI’exception de Venise, et touchait des deux cotés la chaque fois qu’elle passait au-dessus des raccords des rails. Plus loin, les arbres

Méditerranée, la Tyrrhénienne et]’Adriatique. L’empire des Francs, sous voltigeaient en cercles ambulants dont il était le centre, alors que derriére,

Charlemagne, était une préfiguration de I’Europe du traité de Rome. France,
Allemagne, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg, Italie. L’Europe des Cing.

les champs ainsi que les collines, puis les montagnes alI’horizon, se

promenaient lentement en sens inverse de la marche du train, comme sila

Plus la Suisse. L’Europe tombée en morceaux. En coupant en trois le territoire, nature partait en vrille, pendant que le train faisait du surplace. »

en tracant des frontiéres, Charles le Chauve, Lothaire et Louis le Germanique

ontdonné naissance a une configuration territoriale qui, au XX¢siecle,

C’est fait pour touiller dans la tasse des souvenirs et de I'imagination, le train.
C’est fait aussi pour appeler la somnolence, le demi-sommeil, la demi-veille,
le réve éveillé. Entre lesquels je faufile ces mots, et I'écho de ceux entendus
hier, lors de la table ronde ot il fallait évoquer I’incipit d’un de nos romans.

La premiére phrase. I’art de la premiére phrase. Comme si d’elle dépendait

a abouti aux deux grandes boucheries que sont les deux guerres mondiales.

Les frontiéres sont toujours source de discorde. La violence guette toujours.
Elle dort en France dans le nom que I’allemand continue d’utiliser pour
désigner I’'Hexagone. Frankreich. Voila belle lurette que la France n’est plus un
empire. Pour’Allemagne la langue allemande se contente de dire Deutschland.
Pays tudesque. Finile Reich. Calajoue modeste. Aprés Auschwitz, dans les

le sort du livre. Comme si le reste comptait moins. Est-ce que La recherche du
temps perdu auraitla méme résonnance sans le début qui la rend inoubliable ?
«Longtemps je me suis couché de bonne heure. » Tout écrivain cherche-t-il un

années 1950, on a commencé a reconstituer I'empire des Francs tel que I"avait début inoubliable ? Moi oui, mais il n’est pas adressé au lecteur. Je ne prends

dessiné Charlemagne. Robert Schuman, le Franco-germano-luxembourgeois,

en portait en luiles contours. I’imagine ce vaste territoire dontle centre est

pas, en inventant une premieére phrase aguichante, le lecteur par la main pour
le guider a I'intérieur du livre. Ma premiére phrase, je ’adresse 8 moi-méme.
Scy-Chazelles. Mais comment effacer dans les tétes plus de mille ans de Pour appeler I’écriture. Elle n’a que ce travail-la a faire, ma premiére phrase.
frontiéres ? Et comment mettre cela dans ma piéce de théatre ? Ouvrir la porte du livre. Comme une clé. Une clé que je peux jeter quand,
alafin, je referme la porte. Elle ne sert pus a rien, alors, la premiére phrase,
— 12/10/ 17 — etje efface. Pour voir sila deuxiéme ferait un bon incipit. Si ce n’est pas le cas,
jefface aussila deuxiéme. Etainsi de suite. Jusqu’a ce que j’aie ma premieére
phrase qui, en réalité, n’est pasla vraie premiére phrase.

Dans le train de retour, Francfort, Strasbourg, Metz, et, ce soir, Scy-Chazelles.
Celame vient du poéme. Souvent le premier vers est trop aguicheur.

Six heures de trajet, ¢’est presque comme si je traversais I’Atlantique. Mais le
train a ses sons et ses rythmes, son tam-tam continu, et puis, le paysage, dehors, Trop « voyez comme je sais bien commencer un poeme ». Trop clé aussi.

exécute une danse étrange. Je I’ai décrite dans le roman que je tente de finir a Qui, quand jelajette, donne au poéme une étrange absence dontil se nourrit.

Scy-Chazelles : « Leonardo, tout au long du voyage, n’avait eu d’yeux que pour la Je peux presque dire que le poéme est la nostalgie de la clé que j’ai jetée.

danse des paysages défilant dehors, les poteaux noirs courant vers la

N\



— 17/10/17 —
— 13/10/17 — On m’a demandé hier soir, lors de la conférence-lecture a Campobasso, dans
quelle langue je pensais. J’ai répondu, et je réponds toujours la méme chose

Ilyadesjours sans. Je m’assieds & mon bureau, ouvre I’ordinateur, réponds quand on me pose une telle question, que ¢’estlalangue du lieu ot je me trouve
amon courrier. Jusque-la tout va bien. Comme d’habitude, je commence parle et celle de mes interlocuteurs. Que 1, a Campobasso, je pensais en italien.
roman. Il est placé tout en haut des priorités. J’en sens la fin toute proche. Ma langue maternelle. Mais que, si je rencontrais un Francais,
Mais depuis que j’en ai changé le titre de travail, je sens que je devrais tout ma pensée deviendrait francaise. De méme pour I’allemand, le luxembourgeois,
reprendre depuis le début. Alors j°hésite. Entre approfondir et élargir. I’anglais et’espagnol. Que je n’avais pas de langue fixe ni dans ma bouche ni
Entre rafistoler les chapitres etles continuer. L’hésitation, souvent, est riche. dans ma téte. Que lalangue se fixe pour un certain temps, le francais par exemple,
C’estun pendule qui oscille. Quand il va d’un c6té il a la nostalgie de I’autre. en ce moment, alors que j’écris ceci dans mon journal de bord, mais qu’ensuite
Une nostalgie qui, quand tout va bien, donne un coup de fouet a I’écriture. elle atendance a céder la place aux autres. Qu’en réalité je suis un nomade
Aujourd’hui, non. Un jour sans. Ca me pousse presque a croire au conte de linguistique. Par exemple dans mon courrier, dans mes e-mails, car de lettres en
I'inspiration. Autrefois, quand on était stérile et que rien ne sortait de la plume, papierje n’en envoie plus guere. [ls m’arrivent de France, d’Italie, d’Allemagne,
on disait : « Aujourd’hui, je n’ai pas I'inspiration. » C’était commode. du Luxembourg, d’Amérique latine, de Grande-Bretagne, des Etats-Unis, etc.,
C’était rassurant aussi. Ca disait, je ne I’ai pas aujourd’hui, mais bientot elle mes courriers électroniques. Par dizaines, chaque jour. Depuis que I’e-mail
reviendra. L’absence d’inspiration mettait certes des blancs sur la page, mais existe, les gens écrivent plus de lettres que jamais. On dit que I’écrit va mourir,
ces blancs étaient promesse d’écriture. Cette patience 1a, je ne I’ai pas, moi. mais il vit de plus belle. C’estI’accélération qui le veut. Avant une lettre mettait des
Alors, sile roman ne veut pas de moi aujourd’hui, je passe a autre chose. jours aarriver, etla réponse autant de jours a partir, la correspondance était régie
Lapiéce de théatre. Puis, un poéme peut-étre. Et, puisque 1a non plus rien ne parlalenteur. Mes courriers électroniques, bien entendu, ne sont pas écrits en
vient, je cours me réfugier dans les bras de la traduction. C’est une valeur stire une seule et méme langue. Mes réponses non plus. Ce qui fait qu’en une heure
de’écriture, la traduction. Elle part de quelque chose qui est déjala. je traverse trois, quatre ou cing fois les frontieéres des langues. Sans m’en rendre
Un quelque chose que j’aide a passer la frontiére. Il se trouve d’un c6té, compte. Comme si elles n’existaient pas. Mais j’aurais da ajouter,
etmoije le conduis vers ’autre. Comme un passeur aidant un migrant. hier soir, pour étre tout a fait honnéte, que dans tout ca il ya une matrice.
Aujourd’hui ¢’estle poete allemand Michael Speier Et que cette matrice c’est ma langue maternelle. L’italien. Qui comme un cheval
que je conduis de I’autre coté. Il me suit docilement,

se demandant sans doute si, une fois arrivé, il est encore ce qu’il était.



A

de Troie s’est faufilé dans toutes les autres langues que j’utilise. Elles flotteraient
dansI’air, les autres langues, comme des ballons échappés des mains d’enfants, — 9/10/12 —

s’il n’y avait pas, pour les retenir, I’italien. Cela me fait repenser aI’épisode
que voici. Quand je suis invité a une lecture, que ce soit en France ou ailleurs, On me demande souvent, ot est chez vous ’homme engagé, quand vous
les organisateurs ne savent parfois pas quelle nationalité mettre derriére mon écrivez des poémes ? On me dit, dans vos articles vous étes virulent, radical,
nom dans le programme. Ily en a qui écrivent que je suis Luxembourgeois, vous dénoncez I'injustice, etc. Mais dans les poémes, rien. Pourquoi ? Je
ce dont témoigne d’ailleurs mon passeport, d’autres mettent « Francais », réponds : En étes-vous stirs ? Stir que dans mes poémes il n’y a rien de tout cela.
ce qui est faux, et parfois il y a écrit « Italien », ce qui a été vrai jusqu’a mes dix-huit Regardez mieux, et vous verrez que mes poémes sont trés politiques. Je Iai redit
ans... Une fois cependant, j’ai trouvé autre chose derriére mon nom, a savoir aujourd’hui, dans un texte que j’ai commencé a écrire ala demande de la revue
«Italo-étranger », et ca m’a plu. C’était prés de Chieti, au festival John Fante, Secousse. Il se fait qu’on y pose pour un dossier une question analogue quoique un
aTorricella Peligna pour étre plus précis, village d’origine de I’écrivain américain peu plus sournoise : La poésie est-elle réactionnaire ? I’y dis entre autres dis ceci :

—je devrais dire italo-américain. Ce qui me rappelle, je I’ai appris hier,

qu’un autre grand romancier italo-américain, John De Lillo, est originaire Avant de recommencer a ramasser les oiseaux morts que des temps instables
de Campobasso. Mais lorsqu’on cherche sa biographie, partout il est dit que empéchent de tomber en poussiére, entendons-nous sur le sens des mots. Un jour,
¢’estun écrivain américain. En réalité, il faudrait dire, comme on I’a fait pour moi alors que les langues se mélangeaient dans ma bouche et dans mes doigts, j’ai écrit
aTorricella Peligna, que Fante et De Lillo sont des écrivains italo-étrangers. le verbe « réactionner ». Je traduisais un roman de I’espagnol, me trouvais a La
Tout comme Robert de Niro ou Fabrice Lucchini sont des acteurs italo-étrangers, Havane ottj’habitais depuis deux ans etla langue francaise était loin. Je veux dire,
ou Francis Ford Coppola un cinéaste italo-étranger, ou Coluche un comique elle était 14, lalangue francaise, en moi, mais tout autour on parlait Iautre langue.
italo-étranger, ou... Inépuisable la liste des Italo-étrangers dontI’origine est Jeveuxdire, ce qui était en moi n’était pas vraiment lalangue francaise, mais ma
gommée. Et qui, s’ils étaient aujourd’hui candidats & I'immigration en France langue qui al’aspect du francais, celle dontj’habille mes mots, engrossée, je I’ai dit
aux Etats-Unis ou ailleurs, auraient du mal & franchir la frontiére. Ah qu’elle ailleurs, d’italien, le parler de I’origine. Quoi qu’il en soit, le mot « réactionner » a
estbelle I’épithéte «italo-étranger » ! Effaceuse de frontiéres, en tout cas. atterri surla page, appelé par’espagnol « reaccionar » du livre que je traduisais,
Comme tous les oxymores. Tout le monde est & la fois de quelque part et étranger. etil est passé comme une lettre ala poste, jusqu’a ce qu’on me dise qu’il n’existait
Celane s’exclut pas d’étre d’ici et d’ailleurs. Alors, la prochaine fois pas. Le mot juste aurait été « réagir », mais il me laissait sur ma faim. Pourquuoi,
qu’on me demandera dans quelle langue je pense, je dirai : en italo-étranger. me suis-je alors demandé, lalangue francaise n’a-t-elle pas accueilli le mot
«réactionner » ? Ou, pour étre plus précis, pourquoi, aprés I’avoir accueilli,
I’a-t-elle jeté aux oubliettes ? Car la source latine commune aux deux,
asavoirle verbe «agere » dontle déverbal est « actio »

avait permis aux deux — « réagir » et « réactionner » — de naitre.

N



J’ai donc réactivé le verbe « réactionner » qui, contrairement a ce qu’on fait — 20/10/ 17—
dire a adjectif et au nom « réactionnaire », dit de la réaction qu’elle n’est pas

tournée nostalgiquement vers le passé, ni opposée au changement, ni ne cherche Les activités dites de médiation de ma résidence se sont terminées hier. Ilyaeu,
arestaurer ce qu'il y avait avant, mais qu’elle réagit, s’oppose. A ce qui est1a. Y le1 octobre, ’acte de lancement, lors du salon Mémoire d’un terroir, puis trois

compris, ajouterais-je, au sens qu’a pris le mot « réactionnaire ». Et me voila au ateliers d’écriture, « avec les habitants » de Scy-Chazelles le 8, les étudiants de

cceur méme de la poésie. N’est-ce pas cela qu’elle fait, réagir, s’opposer, au sens I'université de Metz le 13, et les écoliers de I'école communale hier, et enfin, hier
qu’ont pris les mots ? Ne parle-t-elle pas contre lalangue ? Pour lui faire dire ce

aussi, le récital Vers & Verres ala Maison Schuman. Quatre incursions éphémeres
qu’elle ne sait pas dire ? N’est-ce pas a elle de mettre du sens dans les mots ? En

danslelieu qui m’accueille. J’y ajoute aujourd’hui celle-ci qui va sonderle nom de la
ville. D’ottviennent Scy et Chazelles ? J*ai fait laméme chose, lors de ma résidence

aFlorange, il y a quelques années. Car aller a la source des noms des lieux, c’est

réagissant contre ce que Bernard Noél appelle la « sensure ». Contre I’outrage
faitalangue, contre I’abus, I'inflation verbale qui violente et dénature les mots,

les sapant de I'intérieur, les usant jusqu’a la corde, les vidant, par accumulation,

traverser plus d’une fois les frontiéres. AI’origine de Florange, il n’y a pas comme on
saturation, surabondance et excés, comme I’écrit, dans la foulée de Bernard

pourraitle soupconner — et comme le dit une autre ville, plus mienne que Florange,
Noél, Ignacio Ramonet, de leur sens. Alors oui, la poésie est « réactionnaire »,

asavoir Florence —la fleur. Il n’y a pas non plus un ange, comme semble le dire la
puisqu’elle réactionne contre ceux qui ruinent les mots. Ce qui ne signifie pas

fin dunom. C’estun guerrier qui a donné son nom a Florange. Florik. Florikingen.
que le poéte soit de méche avec elle, je veux dire : qu’il soit conscient que la poésie

Florik, le Vandale. Venu d’ailleurs. Aumoment des grandes migrations européennes
réactionne. Lan’est pas la question. Le poéte, en tant qu’individu, réagit ou ne

apreés la chute del’empire romain. Bien plus tard, les occupants allemands, ignares
réagit pas contre les abus, il peut étre guelfe comme Dante, révolutionnaire

comme tous les occupants, n’en savaient rien quand ils ont fait entrerla ville
comme Vladimir Maiakovski, s’accommoder d’une dictature militaire comme sous leur domination. Ils ont cru ala fleur, et voila que sous leur coupe Florange
estdevenue Fleurchingen. Et Scy, alors, et Chazelles ? Pour le premier, on pense

qu'il est d’origine gauloise, et signifierait « source ». Alors que le deuxiéme serait

Jorge Luis Borges, applaudir Franco comme Paul Claudel, étre assassiné par les
shires de Franco comme Federico Garcia Lorca, aduler Staline comme Pablo
Neruda ou Louis Aragon, étre fasciste comme Ezra Pound, Filippo Tommaso

Marinetti ou Giuseppe Ungaretti, royaliste et anglo-catholique comme T. S. Eliot,
signer des manifestes avec Trotski comme André Breton, avoir des affinités avec

la Commune comme Arthur Rimbaud et Paul Verlaine, étre ala fois rien et porter

une altération du latin « castellum », chateau donc. Comme les mots « catalan »

et «castillan ». Décidément. Ce chiteau qui devient visible, est mis & nu, dansle nom
donné aux habitants de la commune, les Sigéo-Castellois. Et n’a-t-on pas également
donnéle nom de « Castellum » & un ensemble de logements inauguré il ya peu

en lui tous les réves du monde comme Fernando Pessoa... Bref, comme tout

a Scy-Chazelles ? Quant ala premiére partie du nom des habitants,
un chacun, les poétes s’accommodent ou combattent les systémes

Sigéo donc, il est tiré de Sigiacus, ¢’est ainsi que s’appelait Scy au X° siecle.

dans lesquelsil leur est donné de vivre, les subissent ou en profitent, Les Allemands, eux, quand ils ont fait main basse surle lieu, 'ont,

ysont choyés ou honnis, ou restent tout simplement a I’écart. Mais dés qu’il en partant de laméme source, rebaptisé en Sigach. Sigiacus aurait

forgentleurs vers, ils réactionnent contre le systéme qui « sensure » les mots. pudéboucherlogiquement dans Sigeac. J’ai donc tapé Sigeac,

pourvoir, sur Internet. Eh bien, ca existe, dans le sud de la Dordogne.



A

— 21/10/17—

Comme toujours quand quelque chose s’approche de sa fin, je sens

I’animal du dedans qui me dit, dépéche-toi. Et chaque fois que je lui
4

obéis et que je mets des bouchées doubles dans 1’écriture,

elle se soustrait. Aujourd’hui, par conséquent, je n’ai fait que sauter

duroman alapiece de théatre, un peu de traduction aussi, et]’ai mis dans un livre. Et quand je suis revenu de Cisjordanie, ¢’était en avril

mais pas trop, et reste sur ma faim ce soir. Et je compte les jours. 2012, j’ai mis ce que je m’étais écrit en terre palistinienne, 14 ot il y a plus

De vrais, de ceux qui me serviront, il n’en reste plus que cing. de frontiéres — on les appelle checkpoints — que de villes, dans Le Jeudi.

Autant dire rien. La piéce est loin d’étre finie, le roman aussi. J’ai publié également, en partie ce que je me suis écrita La Havane.

J ai eules yeux plus grands que I’estomac. Et, depuis que j’ai commencé ma rubrique Dans la fabrique des livres,

dans le supplément Livres du Tageblatit, je partage tous les deux mois ce que je

— 22/10/ 17— me suis écrit au sujet de mes lectures. Car, oui, je m’écris beaucoup, pendant

queje lis. L’écriture des autres m’incite 8 m’écrire. Oh, pas celle de toutle

Au journal de bord, je lui suis resté fidele. C’estune hygiéne. Une hygiéne monde. Pour moi il y a deux sortes de livres, ceux qui m’incitent & m’écrire

d’écriture. Une hygiéne quotidienne. Un rituel. JI’en ai besoin. Rien ne se fait et ceux qui ne le font pas. Généralement, pour ces derniers, je dois m’efforcer

sans lui. Bien avant que je ne commence, en 1983, a écrire, j’ai ressenti ce pour continuer la lecture. Je ne ’abandonne pas. Je me dis, viendra bien

besoin la. Celui de me confier chaque jour 4 moi-méme. Cela m’a évité mainte un passage qui me poussera a m’écrire. Cela dit, ce journal de bord-ci estun
dépression, mainte visite chez le psychanalyste. Mes mots, quand je les vois peu spécial. Je m’y écris certes A moi-méme, mais je sais de prime abord qu’il

devant moi, me tendent un miroir. C’est comme si je sortais de moi-méme pour n’est pas seulement pour moi. Le pacte est différent, puisqu’il implique des le

aller me nicher dans la page de mon carnet. Et depuis le miroir, ils me parlent, départ des lecteurs extérieurs. C’est un peu comme si je vivais dans I'intimité,
jeme parle. Jem’écris. Et je ne m’écris qu’a moi. Mes journées d’écriture mais avec des caméras qui montreraient a autrui cette vie-1a. J’évolue dans
commencent avec cette correspondance la. Si je ne m’écris pas avant de me le domaine deI’intime, tout en sachant que je suis épié. C’est excitant, mais
mettre a écrire, je n’écris pas. Parfois, ¢’est le soir que je me m’écris, pour faire en méme temps, sous ’emprise de la pudeur, je ne m’écris pas tout. Je veux
le bilan. Parfois, en pleine journée, dans un avion, dans un train, attablé dire, je ne m’écris pas tout ici. Je scinde en quelque sorte en deux mon intime.

aun café, un restaurant. J’ouvre mon carnet, prend mon stylo et m’écris. Une moitié je 'offre, ’autre je la garde pour moi-méme et I’enferme, afin que
Il m’arrive, rarement, d’adresser a quelquun d’autre, ce que je m’écris. personne n’y touche, dans mon carnet. Comme si j’écrivais un roman...
JeI’ai fait cinq ou six fois jusqu’ici. Lors du tremblement de terre de I’Aquila,

en avril 2009. J’ai pris ce que je m’étais écrit dans mon journal intime,



- 23/10/17-

Certains joursj’ailanostalgie de la tour d’ivoire. Je ne voudrais pas étre touché par

- 25/10/17-

les malheurs du monde. Qu’ils restent dehors, aleur place ! Qu’ils cessent de me

faire mal ! De creuser des trous dans mon dme ! De polluer'impossible bonheur !

Oui, impossible le bonheur, en temps de détresse permanente. Rien que penser Apropos delalangue, celle qui fait mal a ceux qui en ont plus d'une, mais la

qu'un seul enfant pleure, parce qu'il a faim, parce qu'il a soif. parce qu’il amal, parce choisissent, j’ai écrit, entre autres, ceci aujourd’hui, pour mettre un point final
° o &)
que des bombes ui tombent sur la téte, parce qu'on a emprisonné, torturé, tué son mon article répondant a la question : « La poésie est-elle réactionnaire :

pére, son frére, sameére, sa sceur, m’interdit le bonheur. Parce que quand on touche «Jetiens d vous dire, a écrit Celan en 1946, combien il est difficile pour un Juif

. . . R e L d’écrire des poémes en langue allemande. Quand mes poémes paraitron,
aun cheveu d’un seul étre humain, on touche a1’humanité entiére. Je voudrais crier, p s 0 p p 5

. . o ‘ . . . onA B s
avee Nerval : « Il ne nous restait pour asile que cette tour d'ivoire des poétes, ils aboutiront bien aussi en Allemagne et — permettez-moi d’évoquer cette chose

\ . . . terrible —, la main qui ouvrira mon livre aura peut-étre serré la main
ot nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule. »

., . . . e PP de celui qui fut Uassassin de ma mere (...) Pourtant mon destin est celui-ci :
Mais c’est Flaubert qui crie plus fort en moi : « J'ai toujours tdché de vivre dans quifu () u

v . . . . d’avoir a écrire des poémes en allemand. » N’avait-il pas écrit un peu auparavant,
une tour d’ivoire ; mais une marée de merde en bat les murs, a la faire crouler. »

Alors, comme le dit Sainte-Beuve de Victor Hugo, je « combats sousI’armure ». dansla Fugue de mort(Todesfuge), que «lamortestun maitre venu d'Allemagne »,

car c’est d’'une balle nazie dans la nuque que sa mére avait été assassinée,

alors que son pére était mort d’épuisement dans les camps.

-24/10/17-

Une balle venue de la langue allemande qui était aussi celle de la mére.

Ce qui me freine quand je parle, lis ou écris, ¢"est que les mots qui viennent me Face a cela, le poéme ne peut étre que contre-langue, et contre-poésie.

disentsans cesse qu’ils ont fait un long voyage, qu’ils ont traversé mainte frontiére,

-26/10/17-

que ce n’était pas toujours facile de venir jusqu’a nous. Et qu'une fois arrivés, ils sont

maltraités, vidés de leur voyage. J"ai dit «les mots qui viennent », j"aurais pu dire
R ) ) Jai, aujourd’hui fait, comme des dizaines de milliers de Lorrains, la navette
«les étres humains », «les hommes etles femmes », sans oublier les enfants.
) ] . L ) vers Luxembourg, facile a I’aller, parce que en dehors des heures de pointe,
Carles mots et ceux qui les disent ne font qu'un. Etils n’ont qu’a bien se tenir... ) ) ) o _ )
L ) . ] ) \ mais le retour a pris le triple du temps. C’est ainsi que les frontaliers sacrifient
Quand donc, dans Le Jeudi, j’écris, semaine aprés semaine, ma rubrique Les mots
. . ] o chaque jour quelques heures. Ot vont-elles les heures sacrifiées ?
voyageurs, ¢’esta cela que je pense. Je fais voyager les mots, dis d’ottils viennent,
] o ) ) . o Les miennes se sont égarées dans la réverie. Comme elles le font toujours
mais pense en réalité  ceux qui les disent. Et qui ont fait qu’ils soient parvenus o _ )
) . ) o \ . o o quand je suis pris dans I’attente. L’attente ne m’impatiente pas.
jusqu’anous depuis que, loin trés loin, on s’est mis a parler, écrire, lire. Je décris, par
) ] ) . Ne me rend pas nerveux. Elle est toujours la bienvenue.
exemple, le voyage du mot « café », et ¢’est d’Afrique que je parle, parce que c’estde la
. o ) o . ) Parce qu’elle est un cadeau inattendu du temps. Le temps sorti du temps.
qu'il provient, je parle d’Afrique et des Africains qui, quand ils se mettent, )
) . . ] o Le temps en suspens. Souvent, le souveniry creuse son tunnel.
comme le mot « café » en voyage, pour nous rejoindre, sont insultés, humiliés,

refoulés, matraqués, gazés ou se noient par milliers dans la Méditerranée.

N



A

(C’étaitle cas aujourd’hui. Je ne sais de quelle association d’idées, mais m’est revenu
qu'ilyatréslongtemps, j’avais écritun article évoquant I'abolition des frontiéres
entre le Luxembourg etla France, juste avant]’entrée en vigueur des accords de

Schengen. En rentranta Scy-Chazelles, jai eu envie de le retrouver. Et, oh miracle, il routes de I'inconditionnelle Suisse qui, tel un méchant trouble-fétes, s’ obstine

aréapparu. Perdu dans un fichier dontj’ignorais méme I’existence, puisqu’il date de arester anachroniquement indépendante, dit-on). C’est le paradis quoi. Plus

décembre 1994, époque ot Ion stockait les documents sur des disquettes. Disquettes besoin de s’arréter aI’entrée de la France. Plus besoin d’avoir cette mauvaise

qu’aun temps mort, je m’en souviens maintenant, j’avais copiées sur mon mac. Et conscience qu’ont tous ceux qui, n’ayant rien a se reprocher, craignent
jeme suis également souvenu qu’a cette époque-la j’étais un nomade journalistique toujours que le fonctionnaire des douanes ne décele ne serait-ce qu’'une toute

puisque j’avais inventé une chronique quivoyageait d’un journal aI’autre, quatre en petite irrégularité. Plus besoin d’exhiber cette carte sans laquelle on n’a pas,

tout, de semaine en semaine, intitulée Chroniques éparpillées d’une dérive. EtI'une semble-t-il, d’identité. Et rebelote pour entrer en Italie. Partout je suis chez
d’elle parle des frontiéres. La voici. moi. Le Grand-Duché, la France, I’Italie, ca n’existe plus. Je suis un citoyen

du Schengenland sans frontiéres. A partir du 26 mars. Alors voici un scénario
«Cette fin de millénaire joue dangereusement avec les frontiéres.

Elles vont et viennent comme si les pays étaient devenus des ballons gonflables et

dégonflables & outrance. Chacun yva de sa tactique, de sa stratégie. Mais la palme

possible: je monte dans ma voiture a Esch-sur-Alzette, passe sans embiiche
I’inexistante frontiére d’Audun-le-Tiche, me sens comme un poisson dans ’eau

en traversant Aumetz, et ¢’est fini. Au carrefour pour aller vers Etain et Verdun
revienta ce qu’on ose nommer 1'Union européenne. Ne voila-t-il pas qu’a partir du on m’arréte. Police des Frontiéres, vos papiers! Mon euphorie baisse d’un cran.
26 mars de’année prochaine - ¢’est siir cette fois-ci, nous dit-on -, sept Etats de notre Un résidu du vieux systéme me dis-je, un dernier réflexe d’une profession vouée

si chere Union (le notre en fera évidemment partie) se donnerontla main pour n’en

ala disparition. Me revoila de nouveau comme un poisson dans I’eau quand,
former plus quun seul : Schengenland. En d’autres mots : la frontiére qui, jusque-la,

al’entrée de Verdun, une deuxiéme patrouille m’enjoint & m’arréter.
commencait du coté de la Moselle, de I’Our ou je ne sais ot en ce qui nous concerne, Police des Frontiéres, vos papiers !
se déplacera allegrement vers I’Est, I’Ouest, le Sud etle Nord,

inscrivant notre Lilliput dans une entité beaucoup plus vaste, tellement vaste que
d’aucuns en ont déja le vertige. (...) Et ce n’est pas tout. Comme si le hasard avait bien

faitles choses, Lilliputsera de surcroit, pour toute une année, le nombril culturel,

Que s’est-il passé ? La frontiére n’existe pas, ¢’est vrai. Du moins, elle ne
se trouve plus 14 ot elle était. Elle est devenue mobile. Ce n’est plus moi
qui me dirige vers une frontiére, mais la frontiére qui se dirige vers moi.
Elle est omniprésente, ale don de I'ubiquité. Elle apparait1a oti on I’attend

non seulement du Schengenland, mais de toute I'Europe. le moins. Désormais - et ¢’est le seul point positif dans I’affaire -

Avouez qu’il y ala matiére a faire palir et rougir d’envie plus d*un de nos voisins qui, plus question de s’endormir au volant. A tout moment un individu avec képi,
desle 27 mars, ne seront plus vraiment nos vrais voisins.

bottes et matraque lumineuse peut surgir de n’importe quel virage ou carrefour
Voila pourlaforme. Le fond, comme d’habitude, est autrement plus laid. Revenons

etvous cracher dans la figure : «Police des frontiéres, vos papiers!»
aux frontieres. Dés le 26 mars donc, je pourrais rentrer chez moi, en Italie, sans

traverser aucune frontiére (a condition que je n’emprunte pas les



C’est ce qu’on appelle un tour de magie comme seuls

les politiciens savent en faire. Dans leur chapeau ils font disparaitre — 28/0/ 17—
les vieilles frontiéres. Et qu’est-ce qu’ils en retirent ?

Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers de nouvelles On dit le cinéma italien mourant, je le vois en plein essor. Avec des films
frontiéres a géométrie variable. Cette pincée de mauvaise conscience bouleversants. J’en ai vu quatre jusqu’ici. Trois étaient légers, mais le
qui surgissait & la simple vue d’un douanier devient un perpetuum mobile. quatriéme m’aimpressionné. Il padre d’Italia, dirigé d’'une main de maitre
Voila un premier scénario. Prenons maintenant’histoire d’un Extra-Européen parle jeune Fabio Mollo que j’ai purencontrer, parler avec lui, fabuleux et si
qui veut se rendre en Allemagne. Un Kurde, par exemple. Il en a marre justes aussi les deux interpretes principaux, Isabella Ragonese e Luca Marinelli.
de se faire taper dessus par toutle monde dans son pays qui n’existe pas et L’Ttalie a toujours su faire un cinéma baignant dans son époque,
décide de frapper ala porte d’Helmut. Helmut qui ne veut pas que les Reps le néoréalisme dans I’aprés-guerre, le cinéma social, politique quand il le
fassent sa politique d’extréme droite réagit aussitot et déboute notre Kurde. fallait, la comédie acide au bon moment, les films sociétaux, et, aujourd’hui,
Ce dernier, pas découragé encore, se tourne alors vers la Terre du Meilleur c’estla jeunesse qui, en bonne partie, est devenue sujet. Perdue dans un monde
Accueil qu’estla France. Pasqua (qui, lui non plus, ne veut pas que qui va au galop vers la dérive. Tentant de se construire des reperes.
le Front National fasse sa politique d’extréme droite) n’a méme plus De se retrouver, alors que tous les codes sont bousculés. Et que les horizons
besoin de décevoir le Kurde. Apres tout, Schengenland, n’est qu’un seul sont trop loin. Cela désitalianise la donne. Pour la simple raison que toutes
et méme Etat avec une seule et méme loi en ce qui concerne I'immigration. les jeunesses de partout sont aux prises avec les mémes problématiques.
En d’autres mots, il suffit qu'un des sept pays refuse I’entrée Dans Scopone scientifico de Comencini (L argent de la vieille estle titre
anotre Kurde pour que les portes se ferment partout. A tout jamais. francais), que j’aurail’occasion de revoir demain pour la éniéme fois et qui
Comme quoi, Schengenland, en abolissant les frontiéres, a inventé le plus jamais ne m’ennuie, tant Alberto Sordi m’y impressionne chaque fois, le sujet,
subtil des systémes de contrdle frontalier du monde. Cela avalu la peine bien qu’universel, est on ne peut plus italianissime. Ne serait-ce que par le jeu
d’attendre dix ans avant de se mettre d’accord. Un tel coup de génie ne survient de cartes. Il padre d’Italia se trouve aux antipodes, on voit des villes italiennes,
pas du jour aulendemain. Reste que cela augure mal de ce qu’on nous concocte on parle italien, mais I’histoire est celle des jeunes du monde entier aux prises
du coté de lamonnaie unique. Voila des années que les spécialistes planchent avec leur identité sexuelle, avec la maternité, la paternité. Les deux personnages
sur ce nouveau gadget, sans aboutir & un accord. S’agirait-il par hasard de pourraient étre implantés a Marseille, ou a Bruxelles, ou ailleurs, le film
trouver le moyen de vider les poches des gens sans qu’ils s’en apercoivent ? » seraitle méme... Ca aurait dii étre frustrant pour moi qui, quand je regarde
aujourd’hui comme hier un film italien, suis en quéte presque nostalgique

d’italianité. La force —la magie — du film, cependant, m’a fait oublier tout cela.

N



— 29/10/17— .
— INTERMEDES FRONTALIERS —

Une autre raison qui m’a fait accepter de faire partie du jury est qu’il est présidé

Célia Thylen

par Cristina Comencini. La fille de Luigi. Cinéaste elle aussi, et romancieére.

Jaivu son pere il ya presque quarante ans, était-elle a ses cotés ce jour-la ? Au dela des océans sont nichés

Elle qui a fait ses premiéres armes en secondant son pére, avant de voler de ses Les yeux des frontiéres

propres ailes. Regarder des films italiens, assis & ses cotés, est une sensation Silhouette angoissante plongeant son regard

étrange. La voila prise corps et ame dans Manuel de Dario Albertini, ’autre Au plus profond de ma mémoire

perle de Villerupt. La voila aussi, bougeant dans son fauteuil, me chuchotant Monde dangereux et ténébreux

son mécontentement dans I’oreille quand sur1’écran s’éternise Il contagio de M’éblouissant de sa lumiére

Matteo Botrugno et Daniele Coluccini, présents au festival, comme elle bien Ardente et écarlate

des années auparavant, comme son peére bien avant encore. Comment un(e) Est-ce I’appel de la liberté ?

cinéaste voit-il (elle) un film ? Son propre film ? Celui d’un autre ? Comme un Ou bien le souvenir briilant

romancier quilitles romans d’autrui, sans doute. Offusqué par les maladresses D’un monde marquant

quand elles apparaissent, par la superficialité quand elle se répand, inondé de Pays d’aventure, ile perdue

plaisir lorsqu’il sent qu’il est en présence d’un chef d’ceuvre... Abritant peut-étre un dragon

Vers toi je me dirige

— 30/10/17—
Mazari Chlouti

Derniers moments, ce matin, a Scy-Chazelles, pour prendre mes affaires,

R . o - . Depuis la baie on espionnait
drole de sensation quand j’ai pénétré pour la derniére fois dans ma chambre. P P

. L .. e . Le dos des frontiéres
Comme si ce qui primait, en cette fin de résidence, était 'inachevé. ’

] - . Sa forme se distinguait
Contré aussitot par ce besoin de tourner le dos aux choses, la peur gu

; o o . - Parmi les réminiscences des esprits perdus
de la sédentarité, alors que j’ai besoin d’elle pour écrire. pritsp

R . . Laissant derriére elle un voile d’étincelles.
Jelacherche etla fuis a la fois. Il y a frottement entre deux besoins. v

. T Ce mur infranchissable
Peut-étre est-ce de cela que nait1’écriture.

A , . . Dontla chaleur ardente faisait fondre
De cette malédiction d’étre sans cesse pris entre deux choses. Rester et partir. !

. e . Les langues fendues des sophistes,
Comment coincer entre les deux, non un pont, mais I'improbable moment qui, gt p

. . e Tagis Privaient les néréides de leurs libertés.
comme deux pierres frottés 'une contre I’autre, ferait jaillir I’étincelle.

Un pas vers elle te ménera vers la source du feu éternel

Brisant alors tes chaines qui te noient dans I’ignorance.



N\

Yannis Barone

Jonathan Devos Labouche de la frontiere hurle

Du fond de I’océan nous rejetons Comme un brasier souffrant
Le regard des frontiéres Etson visage s’illumine
Nous ignorons la division Comme un soleil de midi
et restons dans I’'ombre Jela colorie de bord en bord
Une Lumiére dansla joie Je vois son bras s’agrandir
laisse place a un froid dans la tristesse Mais son ceil me regarde d’un air triste
Nous brisons les limites Comme un phénix larmoyant.
données par les barriéres Je fais attention de ne pas dépasser
La division est oubliée Car sa colére pourrait bien déchainer
etnous effacons la tristesse Un tsunami de lave.

Salomé Bisenius Maéva Nimeskern

Le cceur de la frontiére L’écume de la mer ressemblait

rit comme un torrent perlé alasilhouette des frontieres
Qui scintille aussi fort Je ressens toujours la fraicheur du vent
qu'une étoile dansle ciel avant cette flamboyante aventure
L’orage rougeatre se perd Dans ma mémoire jamais je n’oublierai
dans cette couleur chaude ce sentiment d’inconnu
Etl’inondation de larmes La briillure du soleil sur ma peau
que cet ceil produit estencore présente dans mes réves
La tristesse qui le submerge disparait cette expérience m’ouvrit les portes d’une nouvelle culture
Dés que les enfants sourient qui comporta de nombreux moments marquants
J’y pense lorsque la nuit vient,

comme les souvenirs peuvent étre douloureux.



Lorraine Groutsch

Le coeur de la frontiére rigole

Comme une étincelle heureuse, . o
o : Valentin Striffling
Etlarive dépasse la braise

Qui ruissele sur les étincelles gelées. Depuis la jetée on distinguait

Elle dépasse aussi la colline, La main tendue de la frontiére

Qui contrariée la repousse [lluminant’horizon tel un brasier

Avec des flammes déchainées. Ecrasant’ombre de sa lumiére

La rive est maintenant brillée, noyée Eclairantles landes désolées

Peuplées des silhouettes éthérées

Claire Adam Des souvenirs flétris

. . \ . i la fin de la nui
Alors qu’un corps franchit la pensive briilure aqueuse du littoral Ol sifrendlenitln o dhs I i
Un coeur gémit entre deux déceptions Hoatrstian ooy
. . . Del’ Oté Spai

Faut-il escalader, traverser cette incandescence torrentielle el'autre c6té des épais nuages

Ou s’inquiéter de ces briilots plaintifs ?
Aux confins du ceeur pleure I’étincelle triste Carole Bisenius-Penin

Etgeint’océan igné des peines éprouvées Le coeur de la frontiére exulte
Vas-tu préter ton flanc dégu en cendres comme un phénix flamboyant

Etfranchirle seuil de ce dégout marécageux qui te briile Un torrent entre deux lumiéres
Ou bien transgresser la mélancolie et attiser la liesse en cascade ? Surgit a cet instant

La frontiére est lueur, comme une bouche qui exulte a I'idée de ’'amour

Ou peut-étre un magma ruisselant

La frontieére est un brasier entre deux larmes

Qui laisse poindre une étincelle a saisir

Un battement aqueux incendiantle désir



Calogéro Galletta

Lamain de la frontiere hurle

comme un tsunami sérieux.

Jai franchilaligne
Caroline Laurent pour arriver a I’autre bout.
Depuis la mer on imagine Tel un Phoenix peureux
Lasilhouette des frontiéres en franchissant le brasier froid.
Auloin, derriére les horizons Mon cceur ruisselait de lumiere
La couleur vive et joyeuse parle baptéme du départ
De la plus grande planéte etlaligne brulante a disparu
Qui estle soleil, saitlui-méme quand je I’ai franchie
Réchaufferles émotions,
De cette chaleureuse ville Louise Masurel

u’on apercoive au loin , .
0 Pere Sous’océan on ressentait

le regard des frontieres
Romane Perez s
comme une source de lumiére
Franchir une frontiére c’est caresser la peau du ciel, qui traverse I'incendie de la nuit.
Depuis les profondeurs de ’océan Un souvenir lointain
Luisait mon vécu brumeux, qui remontait le temps
On distinguait les courbes des frontiéres jusqu’au retour de I’étincelle
Dont émanaient une chaleur vague. qui embrasait I’horizon
L’obstacle inconscient d un instant volatile avant de se laisser doucement
Encre la chaleur de ce passage vers I’horizon. sombrer dans les eaux sombres.
Ettrouve la barriére enfumée d’un événement intouchable.

Comme brile I’instant qui fait obstacle 4 ma vie.



Yannick Groutsch

N

Le visage de la frontiere se réjouit
. . Comme une cascade ironique

Sacha Bisenius i N

Ilinonde de lumiere

Le coeur de la frontiére joue Les rives des lacs a enjamber

Comme des gouttes glissantes Il réchauffe le coeur

Un océan déchiré Des foyers solitaires

Tel un brasier scintillant Il apaise les braises

Traverse un morceau de son d&me Des corps en colére

Le vent sifflant pousse

Comme une vague puissante

Ophélie Becker

Son regard sur un autre monde

Les vagues déchainées
Changeant de jour en jour

Dissimulent la carrure des frontiéres,
. Telles les ténéebres de mon passé

Louisa Kettane ) .

Consumées dans I’horizon.

Les bateaux voguent aux abords Le néant de mon cceur

du corps de la frontiére. M’envahit de sanuée ardente.

Dans I’'ombre éclairée par la lune Les pensées sinistres me briilent.

ilsn’y trouveront qu’un nuage de fumée La frontiére qui sépare la personne que j’étais

emportés par le vent, ils avanceront vers le feu De celle quila remplace est sombre,

sans savoir ce qu’ils vonty trouver. Etson rappel ravive Iignition de cette vie antérieure.

IIs seront plongés par les souvenirs Quand je contemple I'horizon,

Certains seront doux, de magnifiques songes Japercois le tissage des archives de ma vie.

et d’autres plus sombres. Franchir cette frontiére,

Mais de I"autre coté les attend C’est découvrir les courbes d’une nouvelle lune.

la clarté du soleil au-dela des limites. C’estle vent qui améne a moi,
Toi, créature du froid aux yeux de glace,

Pour éclairer la noirceur de mon ame.
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